Anos mais tarde regresso. Regresso como a uma casa abandonada, cheia de pó e teias, cheia de ideias secas, ressequidas pelo tempo. Devagar ponho a chave à porta. Hesito. Receio. O coração bate ininterruptamente. Um calafrio percorre todo o meu corpo fazendo-o tremer. Respiro fundo, fechando os olhos lentamente, tão lentamente que até as pálpebras me pesam e insistem em se fechar para sempre. E assim me deixo ficar, parecendo uma eternidade. Até que de repente um pássaro me acorda com o seu canto. Abro os olhos num ápice e olhamo-nos, olhos nos olhos, numa fracção de segundo que se estende pelo mundo inteiro, tornando-nos cúmplices para sempre. Naquele momento toda eu sou pássaro. Nem uma palavra consigo mais soltar. Só o canto me preenche e faz sentir-me eu. O pássaro ficou mais um pouco, como que pedindo-me para o ler, para o ver, para o perceber para lá de tudo. E naquele silêncio, eu só consigo chorar, chorar, chorar. Porque o amor simplesmente acontece. O amor não escolhe o momento, nem a idade nem se é pessoa ou animal. Então o pássaro aproxima-se ainda mais, voando até mim. Primeiro pousa no meu ombro, mas depois percorre-me, rodeia-me, de alto a baixo, esvoaçando-me, criando brisa no meu rosto, fazendo os meus cabelos levantar levemente ao ritmo do seu bater de asas. E aí percebo a sua intenção: aquele pássaro queria ouvir o meu riso, escutar a minha voz e dizer-me que apesar de ter de regressar ao seu ninho, a minha casa era a sua casa. E antes de partir, deixou-me a promessa de regressar.
Inerte, completamente bloqueada mas totalmente preenchida de sentido e de amor, vi-o partir. Ainda fiquei a olhar a paisagem, à sua procura. E aos poucos fui respirando de novo, mas o ar já não era o mesmo. Nunca tinha respirado daquela maneira: no instante em que me cruzei com aquele pássaro, o ar era puro como a bomba para um asmático num momento de crise. Voltei a respirar. Fundo. Uma respiração com esforço, com um esforço sobre-humano como que obrigando os meus pulmões a abrirem-se e a aceitarem aquela sua nova condição de estilhaçamento. Foi um respirar repleto de dor, como que respirando ácido, como que perfurando cada milímetro dos meus pulmões, rasgando violentamente a pleura e queimando os alvéolos.
Virei-me. Encarei de novo a porta. É agora, pensei. É agora, repeti. É agora, convenci-me. É agora, obriguei-me. É agora, menti-me. É agora, morri-me. É agora, porque nunca o será de facto.